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 Dionne Brand é escritora de muitas dobraduras. Poeta, romancista, ensaísta e 
produtora de cinema, reúne em sua obra uma pluralidade de experiências ligadas 
sobretudo a várias formas de deslocamento e campos de ativismo político. A formação 
anticolonialista no Caribe através do convívio com leituras e movimentos de 
resistência, a mudança para o Canadá puxando fios de diáspora, o estar em Granada 
durante a invasão dos Estados Unidos, afinidades com marxismo, feminismo e outras 
frentes opostas a discriminações de gênero, raça e classe social são alguns dos 
indicadores de pluralidade. Particularmente seus retratos de mulheres registram as 
muitas faces desse engajamento. Na moldura da poesia figuram, entre outras, mulheres 
caribenhas do círculo familiar, revolucionárias de Granada, Mammy Prater (ex-escrava 
fotografada pela primeira vez aos 115 anos), como também auto-retratos. O que segue é 
convite a percorrer, como diz Drummond, “este mundo miudinho dentro do mundo”. O 
percurso inclui, portanto, não só o interior da moldura que, como é sabido, “em vão 
prende suas personagens”. Há que se reparar também em negativos velados, fragmentos 
de vozes nunca neutras, verdade entre os dentes que “pulsam história e tomam partido”. 

Discutindo questões de representação e apropriação, no ensaio intitulado “De 
Quem é o Olhar e Quem fala por Quem” (“Whose Gaze and Who Speaks for Whom”), 
Brand ressalta a importância de se considerar o posicionamento do autor e do texto no 
mundo em momentos históricos específicos, momentos implicados politicamente em 
conflitos de gênero, raça e classe social. Diz que é preciso questionar a anonimidade do 
autor, sua inocência quanto a essas tensões, reconhecendo que “o imaginário, as 
imagens, a imaginação e a representação são profundamente ideológicas ao sugerir 
modos de pensar sobre as pessoas e o mundo”. 1 É com essa reflexão que devemos 
contemplar aqui suas próprias representações.   

 Entre as mulheres caribenhas do círculo familiar, “Amelia” se destaca como 
figura recorrente em uma série de retratos.  No poema que leva o seu nome, Brand 
recria a imagem da avó nos últimos dias de vida em sua âncora de confinamentos: 

 

Sei que deitar lá naquela cama  
naquele quarto 
cheirando à fibra úmida de côco 
e urina de criança 
entrouxada num  aterro 
debaixo do chenille rosa e lençóis 
frios suando 
você queria escapar,  
fugir daquele quarto 
e das crianças apinhadas em você 
com a chuva caindo lá fora 
e mosquitos e lama 



e um criminoso como filho 
e o cheiro de esgoto acentuado 
pela chuva caindo.  
naqueles dias 
tentava enrolar-se na cama 
na mais ínfima bolinha 
naqueles dias não conseguia 
a não ser fazer da cama navio 
e ela, encalhada 
naquele mar de quarto 
flutuando e afundando 
nas ondas, o vagalhão  
de uma vida ancorada2 
  

Em comentário ao poema, Brand afirma que Amelia representa muitas mulheres que 
passaram por essa crueza de vida para que outras de futuras gerações não precisassem 
passar.3  Isso se ilustra no contraponto da avó perdendo a voz – já que “todas as 
palavras continham sua ruína” restando-lhe “gargarejar a água áspera dos olhos” – com 
o privilégio verbal da neta na elegia.  

Amelia surge ainda em “Continuação de Amelia...” (“Amelia continued...”), no 
breve legado de “uma frase ou duas / ‘não cresça e lave as cuecas de um homem / nem 
por bondade’” e em “Ainda Amelia” (“Amelia still”), na continuidade da saga agora da 
mãe em seu ímpeto impossível de fuga. A memória de Amelia ressoa ainda nos retratos 
das tias caribenhas que, apesar das dificuldades, seguem “rindo, jogando água nos 
ombros”. A trama de gênero, raça e classe social desprende o drama do círculo familiar 
e da moldura do tempo para uma dialógica com outras histórias semelhantes. Mas esse 
desdobramento de Amelia não dilui o singular. Avesso aos cantos corais por mudanças, 
o apelo de Amelia é força de imagem, poder de reticência, correnteza de âncora.        

Em seqüência intitulada “Dialética”, em que predominam imagens das tias 
caribenhas (ecos de Amelia), a poeta se vê no dilema de querer ao mesmo tempo “voar 
em suas peles” e “escapar delas”. A dialética enfim não se resolve nem mesmo na fuga 
– com “o mar atrás da cabeça, agitando seus naufrágios particulares”, “não se olha 
muito de perto o aterrisar”. O auto-retrato da aterrissagem antecipa então a sina do 
deslocamento: 
 
 
Ser firme tremendo eu tremendo quando eles me perguntam meu 
nome e dizem que eu negra demais pra ele. Ser firme machucada eu sentindo 
quando a velha fala sangra, o mar não ter ramo você 
sabe querida. Nada mais é brincadeira e eu 
lá com eles, correndo pro trem até conseguir descobrir 
que minha irmã maior só gosta de correr e ninguém não ia  
se incomodar se você perde o trem, chamando Spadina “Spadaina” 
até eu ouvir bom o que gente branca chama, dizendo eu 
vir só passar férias pro oficial de imigração quando 
eu e o filho-da-puta sabe eu ter marca de operária  



em todo meu rosto. Não tem nada de beleza 
aqui mas este é um lugar, um arquejo de água de uma 
centena de lagos, vitrines luminosas, ferozes gritando 
mercadorias, garoa constante de tijolos escuros cortando 
prisões dolorosas a cada insurreição verde de mato. 
Nenhum eu deserto, é só cacos, cacos, cacos, 
cacos de vidro bruto, entulho de pessoas você tateando caminho  
voltando ao seu pior eu, você a fina 
mistura de recém-chegada e não existe.4      
 

A mudança de código de linguagem (“code-switching” como denomina Mary Louise 
Pratt) retrata o penoso confronto com a língua estrangeira dominante e o racismo. A 
esse respeito, Jason Wiens observa que, ao emoldurar as falas da posição privilegiada 
em livre discurso indireto (“too black for it”, “you know darling”), o texto de Brand ao 
mesmo tempo “relata uma narrativa pessoal de degradação e subordinação, demonstra 
as contingências de poder em determinar autoridade na linguagem e desempenha um ato 
poético de resistência”.5 O retrato do “aqui” em todas as implicações de ambiente hostil 
e ainda assim “um lugar” desmistifica o pressuposto de um lugar melhor em relação ao 
“lá”, visível na marca “operária” impressa no rosto. O clic final – “você, a fina mistura 
de recém-chegada e não existe” – capta ironicamente imagem-ausência, como se a 
condição de não-identidade dos “cacos”, “entulhos” de eus servisse de espelho para o 
auto-reconhecimento. O poema “As Ilhas Desaparecem” (“Islands Vanish”) registra a 
continuidade do drama: três negros (a poeta, outra mulher e um homem) dentro de um 
carro em estrada de neve e um policial que se aproxima, senão por “suspeita”, como se 
visse “alienígenas”. A recorrência do preconceito, alheio ao tempo, acorrenta então a 
auto-imagem a um tronco comum: “Tropeçamos em nossa antigüidade. O laser azul-
neve dos olhos do policial nos fixa nessa arqueologia insuportável”. 6 Senão o laser da 
fossilização, a estampa no rosto do policial: “Eles estão nesse vasto e escuro país apenas 
há pouco tempo” (frase de Joseph Conrad em “An Outpost of Progress”). Afinal, 
pergunta a poeta: “Quando vamos chegar?” 

 Seja na recriação de experiência pessoal que, como nota Carol Morrell, “é 
também pessoal a muitos outros”,7 ou no ato de representar, dar voz ao outro, Brand 
articula uma poética de resistência que privilegia sobretudo o testemunho e o 
performativo. Em “Blues Spiritual for Mammy Pratter”, tributo à escrava centenária, 
isso se mostra na imaginação de toda uma vida de ensaio silencioso para chegar à 
fotografia e “pôr aqueles olhos nela”: 

 

sabia da paciência de cento e quinze anos 
sabia que se tivesse paciência, 
para evitar de matar um homem branco 
que eu iria ver esta fotografia 
esperou até que lhe conviesse 
tirar essa fotografia e pôr aqueles olhos nela. 
nos cento e quinze anos que levou para 
esperar por esta fotografia aperfeiçoou esta pose 



que esculpiu em ombro de dor, 
uma coisa como desespero que nunca chamou 
assim pois não teria sobrevivido 
aos campos, os que arava 
nos tempos de mula, que cravaram  
marca na marcha de suas pernas 
deliberadamente e não-intencionalmente 
esperou, nem sempre silenciosa, nem sempre paciente, 
por este auto-retrato 
quando se sentou em seu vestido negro, colarinho branco, 
lenço branco, seus pés tinham virado mármore, 
seu coração tomado lustro vermelho, 
e seus olhos.  
     

O recurso poético da repetição serve para intensificar a peformance da espera e ao 
mesmo tempo unir pedaços de uma longa e resumida história de sobrevivência. A pose 
esculpida sobre o ombro de dor, os olhos postos na fotografia são gestos que falam pela 
“coisa como desespero que ela nunca chamou / assim pois não teria sobrevivido”. Como 
acontece no retrato de Amelia, cabe à poeta verbalizar o que foi silenciado e aqui, mais 
do que isso, reverter o passivo papel de quem pousa para a façanha do “auto-retrato”.      

Também os tributos a Phyllis Coard e Jacqueline Creft, militantes durante a 
ocupação de Granada, ilustram a articulação do testemunho e do performativo. Phyllis, 
primeiro lembrada pelo “riso luminoso, efervescente”, a fala doce que faz a revolução 
“soar possível”, na prisão, desafia os guardas e “fala entre gritos para que fique quieta / 
seu riso batendo contra as paredes de pedra / seu olhar silenciando os soldados”. Assim 
como Phyllis, Jackie antes candura, mascara com fumaça de cigarro “seu cansaço e 
impaciência com a chuva gratuita de funcionários estrangeiros.” Ainda assim fala 
“pacientemente, passado queimando atrás da cabeça”. Em seu último momento, balas 
atravessando testa e coração, “dizem que alguém chamava Yansã, trovejando por 
socorro”. As notas de rodapé em ambos os poemas descrevendo as funções das duas 
mulheres no “Governo Revolucionário do Povo de Granada” e precisando os fatos 
históricos complementam  o testemunho poético.8 

 Em entrevista à Pauline Butling, Brand reconhece a importância da vivência em 
Granada em aguçar sua percepção política, antes restrita a discussões. Afirma também 
que isso foi vital à que assumisse sua homosexualidade, como aconteceu com a poeta 
Michelle Cliff depois da experiência em Nicarágua.9  O convívio entre “mulheres 
precisando de revoluções, movimentos de liberação” permitiu a Brand não só 
reconhecer sua homosexualidade mas articular poeticamente a história desse 
reconhecimento. A seqüência de poemas em “Duro na alma” (“Hard against the soul”, 
No Language is Neutral) dramatiza a iniciação. A “graça [que] vem como surpresa” 
revela-se em “sílabas quentes, / aquosas, a língua de uma mulher tão parecida com uma 
cultura, / mergulhando na direção das pedras ainda não formadas em carne, linguagem 
ainda não feita”.  É então momento de resgatar alguma coisa faltante “algum fragmento 
do eu real” e tocar-se “como um lugar, uma outra vida, terra”. E conclui: “Dizem que 
esse lugar / não existe, então minha língua é mítica. Estive aqui antes”.10  Assim como 
Gertrude Stein em Lifting Belly e Adrienne Rich em “Twenty-one Love Poems”, Brand 



busca aqui uma linguagem distinta da dominante, uma “gramática de discordância” das 
raízes patriarcais. 

 No ensaio “Esse Corpo por Si Mesmo” (“This Body for Itself”), discutindo as 
políticas de representação do corpo da mulher negra, Brand observa que não falar da 
sexualidade desse corpo já tão sexualizado pode ser tanto uma estratégia anti-
colonialista quanto luta armada. Mas vê nisso uma armadilha:  

 

Normalmente quando falamos das maravilhosas mulheres negras em nossas vidas, seu 
valor e sua força emocional, sua resistência psíquica toma conta dos nossos textos de tal 
forma que esquecemos que, além de aprendermos com elas a elegante arte da 
sobrevivência, aprendemos também em seus gestos a refinada arte da sensualidade (...). 
Não tiramos delas a douçura, a magreza, a voluptuosidade, os braços amplos, a destreza 
aguda de osso, a escuridão quente; a textura da pele, encorpada, maleável; a 
angularidade, o estilo ao dançar, o passo largo, vigoroso num pedaço de pátio que põe o 
pátio em movimento, o tremor quando sentem a terra sob os pés, sua rocha, seu jeito de 
levar música nos ombros, jeito de parar e então shimmy e deixar rolar?11 

 

Nos poemas de “Duro na alma”, a resistência psíquica e física da matriarca 
negra que na velhice escapa às tormentas de masculinidade, olhar-prisão dos homens, é 
altamente atraente à poeta. Mas, considera que assim essa mulher torna-se masculina, 
relatando como se desviou de seguir seu modelo: “Pensei que ela poderia ser graciosa 
em mim / e teria sido se não tivesse ouvido / teu riso em outro tempo e erguido minha 
cabeça daquela / seca magia”.12 Como reconhece George Elliott Clarke, “é o amor – 
erótico, platônico – pelas mulheres negras que incendeia a obra [de Brand]”.13 Platônico 
se entendido como afeto espiritual, de alma, com a devida subversão da própria origem 
do termo que, no discurso filosófico de Platão, restringe-se aos vínculos homosexual 
masculino e heterosexual. Erótico se considerado, como propõe Adrienne Rich, em 
perspectiva feminina, não como energia difusa ou confinada apenas ao corpo, mas que 
abrange um compartilhar de existência. E como particularizar existência, sem levar em 
conta uma comprida história de laços de mulheres negras e seus motivos – refúgio de 
servidão, fonte de fortalecimento, apelo das artes de sobrevivência, sensualidade? No 
caso de Brand, junta-se ao amoroso incêndio o compromisso político de poeta, iniciado 
à margem da cultura dominante e hoje amplamente articulado do lado de dentro. O 
trânsito de sua poética por esses dois domínios consolida o que Fred Wah chama de 
“poética alienética”, significando escrever (ou viver) “etnicamente” e “eticamente”, 
com fidelidade de princípios.14                      

Ao voltar-se para os dramas da cidade grande (Toronto, o palco mais constante), 
a poesia de Brand estende-se a outras sagas de mulheres: “mulheres da Somália em seus 
véus brilhantes hifenando a Rua Scarlett, / viúvas eternas, açorianas e italianas na Igreja 
de Santa Inez e Iglesia de San Antonio”, velhas jamaicanas e suas vozes no mercado de 
peixe.15 A expansão do álbum poético reflete também a do engajamento político, 
somando às questões de gênero, raça e classe social a condição do hífen – entrelugar de 
imigrantes, minorias visíveis e outros na teia das diferenças culturais.  No livro mais 
recente, Inventory, Brand reitera seu compromisso em continuar “[reunindo] as paixões 



das mulheres, / seus pés de ferro, cabelos amargos, / a perpétua designação nupcial / às 
cozinhas castigadas e quartos / radiantes com as veias de seu sangue / seu esperar em 
portas / à noite no universo (...)”.16 Cabe ainda ressaltar na categoria de gênero poético, 
dois documentários de mulheres dirigidos por Brand: Sisters in the Struggle e Long 

Time Coming’. O primeiro, trazendo os testemunhos de mulheres negras, ativistas 
políticas no Canadá, focaliza o legado de racismo e sexismo e suas formas insidiosas de 
permanência; o segundo mostra as artes engajadas de duas afro-canadenses 
homosexuais – Faith Nolan na música e Grace Channer nas artes visuais – em 
depoimentos intercalados de dança e poesia.  

Vimos aqui o comprometimento constante de Brand em revelar, documentar, 
soltar mulheres das dobras da história sem trazê-las para a armadilha da máquina dos 
retratos. Deve ser por isso que, ao fechar o álbum, ficamos com suas presenças 
luminosas. E não é de se espantar se perseguidos pelos agudos de seus silêncios ou falas 
breves, jeito de pousar, alguma chama de corpo, um “esperar em portas”.                           
               

                                         

Notas 
 
1 BRAND. Bread Out of Stone, p. 127-128. 
2 BRAND. “Amelia”, Chronicles of the Hostile Sun, p. 24. Faço aqui esta e demais traduções de poemas e 
textos críticos em inglês, mantendo as referências dos originais. 
3 Documentário em vídeo intitulado Dionne Brand: interview and readings. Port of Spain, Trinidad and 
Tobago: Banayan, 1992 (90 min.). 
4 BRAND. “No Language is Neutral”, No Language is Neutral, p. 26. 
5 WIENS. “Language Seemed to Split in Two”: National Ambivalence(s) and Dionne Brand’s “No 
Language is Neutral”, p. 90. 
6 BRAND. “Islands Vanish”, Land to Light On, p. 73. 
7 MORRELL. Introduction, Grammar of Dissent, p. 12. 
8 BRAND. “Phyllis” e “Jackie”, No Language is Neutral, p. 8-11. 
9 Brand entrevistada por Pauline Butling em “Dionne Brand, Struggle and Community, Possibility and 
Poetry”, p. 81  
10 BRAND. “Hard Against the Soul”, No Language is Neutral, p. 50. 
11 BRAND. “This Body for Itself”, Bread Out of Stone, p. 93. 
12 BRAND. “Hard Against the Soul”, No Language is Neutral, p. 46. 
13 CLARKE, em resenha do livro Bread Out of Stone, intitulada “Love Which Is Insight”, p. 320.  
14 WAH. Faking It: Poetics and Hybridity, p. 58. 
15 BRAND. Poema XXII do livro Thirsty, p. 40. 
16 BRAND. Poema III do livro Inventory, p. 31. 
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